伍爾夫在八十年前寫下:一個女人要想寫作,必須擁有兩樣?xùn)|西,錢和一間只屬于自己的房間。第一次為這句話駐足,這個說法很精妙,房間象征著空間、時(shí)間、經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立?,F(xiàn)代女性自始至終都在尋找那間屬于“自己的房間”。既是實(shí)體的空間也是構(gòu)筑出精神的疆土。
伍爾夫用?500年薪擁有一間帶鎖的房間,她拆解莎士比亞妹妹被關(guān)進(jìn)洗衣房、寫簡奧斯汀把稿紙塞進(jìn)抽屜、寫自己午餐時(shí)因一條鰈魚而失語,從文學(xué)的側(cè)面切入,思考為什么在漫長的歷史長河中,沒有女作家,女人的形象都來自男性帶著鄙夷的視角,這些細(xì)節(jié)像是河底的暗流,為女性劃出清晰的起跑線。我不禁感嘆這個數(shù)字背后是沉甸甸的自由:女性不必在廚房與書桌間疲于奔命,不必為五斗米折損思想的鋒芒。根據(jù)馬斯洛需求層次理論,女性只有靠自己保障自己的生活需求,不依附于任何人,才有底氣才精神需求。其實(shí)那些所謂“天賦不足”的女性創(chuàng)作者,實(shí)則是被無數(shù)雙隱形的手從寫作的長桌邊拉開。
最令我觸動的是伍爾夫?qū)?/span>“雙性同體”的暢想,不是要模仿男性的筆觸,而是超越性別的創(chuàng)作,她認(rèn)為作家在寫作的時(shí)候應(yīng)當(dāng)忘記自己的性別,不帶有任何色彩。書中揭露在男權(quán)社會中女性生存的困境、歷史對女性的偏見、女性面對共同命運(yùn)以及女性貧困對其創(chuàng)作的影響等問題,那句“殺死家里的天使”的吶喊,正是為了粉碎女性被自我馴化、自我禁錮的鏡像,為女性奪回話語空間。
時(shí)至今日,我們已擁有物理意義上的房間,但精神世界的空間爭奪依舊艱難且漫長。當(dāng)門鎖終于轉(zhuǎn)動,我們獲得的不是在終點(diǎn),而是丈量世界的起點(diǎn)。這本書真正饋贈的不是方法論,而是世界觀。當(dāng)代女性白天在會議室爭取話語權(quán),深夜在書桌前對抗困意,我們?nèi)栽诶m(xù)寫她未竟的文章,要在更廣闊天地勇敢地?fù)]灑自己的思想光芒。
伍爾夫所點(diǎn)亮的,從來不是一座封閉的城池,而是靈魂疆域的起點(diǎn)。我理應(yīng)明白他要的從不是一件完美的房間,只是在告訴我,當(dāng)那扇門在身后輕輕合攏,面朝的是更加廣袤的世界。我們每個人的房間是不完全封閉的個人空間,需要通過不斷觀察分析外面的世界,邀請那些真正對我們思想著迷的人進(jìn)來觀瞻女性意識的縮影,也很歡迎你來到我的精神世界。(韋博文)
|